【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.ecutp.com】
当前位置: 首页 > 感人故事 > 正文

【平凡】告别父亲

来源: 情感文章网 时间:2019-11-11 11:57:09
一   父亲,在我的记忆中从来没有高大过,我觉得他对我也一直是不满居多,但他很少板着面孔,喋喋不休地训斥和倾吐。有时我就想,真如俗语所云,不是冤家不聚头吗?似乎只是碍于有了一层父子关系,才得以让我们能坐在一起,即便很多时候,只是默默相对。   在一处背靠西北、面朝东南的应该是五间砖瓦房,房屋不是很新,但很整洁利落。院子不大,可是各种物件安排得井然有序,院墙由整齐的木栅栏围就,环境清幽别致。我的父亲就在这个院子里悠闲地做着什么,就我的感觉,他是知道我的存在的,也能感觉到我在看着他。但是,他始终没有回过头来看我一眼。忙碌了半天,他慢慢走向屋门,一副很淡定的样子,始终给我一个他的背影。这就是我最后的父亲,我其实很清楚,这个是父亲与我最后的告别,即使我还能时时感觉到他的存在,但从此将永不相见……   这是父亲去世后,我第三次梦到的父亲,也是至今最后一次,很真切。和前两次一样,现实和梦境几乎没有距离,仿佛只要伸出手就能触摸到父亲花白稀疏的头发。   一九九七年底,县里要拓宽东大街。这样一来,我家就有两间南房及大门、厕所在拆迁范围内,县里以及城建局出台了实施方案,而且只要在规定的时间内搬迁,县里会给许多优惠政策云云。各种规定、办法、协议具体而明确。搬迁很顺利,也很迅速,但等到需要兑现补偿款的时候,好像出了一些状况,原来协议上写得清清楚楚、明明白白的条款因时过境迁而变得很无奈和刺眼。父亲只能“蹲守”,即使他也知道守株待兔的方式有多么的笨,但似乎他想不出来更好的办法。从大伏天开始,父亲便满脸通红、愁云一片地去城建局找人结算,一直找到秋凉才得到最后的结果。当他抱着好几万人民币去银行转存的时候,似乎所有的劳顿、委屈和不快都在瞬时烟消云散。一辈子因经济的拮据而烦恼着的父亲,想来一下子见到那么多钱,是多么的兴奋和激动啊!   过年以后,就听母亲说,父亲的喉咙感觉不舒服,估计是上火了。我也认为他大伏天跑出跑进,着急上火,结算后又大喜过望,身体哪能不出点问题。又过了几个月,症状还是不见好转,在征得父亲的同意后,我和大哥带他到山西省第二人民医院检查,主要是想给他做一次全面的体检,还没有来得及做全面检查,那个坐诊的专家就建议先做个胃镜,并对发病的部位做切片化验。   等结果出来,医生告诉我们:“不会有错,是癌。”我和大哥完全没有反应过来,怎么会呢,健健康康的父亲怎么会是癌症呢?我们的父亲怎么会得癌症啊?      二   甚至到现在,回想起来,我和父亲都隔着一层生疏,于我而言,是一种敬畏带来的不解和疏离。父亲在五十二岁的时候,提前退休,目的就是让二哥接他的班,好让二哥找到一份稳定的工作。那次接班可能是最后一次享受国家类乎世袭制的政策。那时我家刚刚从乡下搬来县城,三天两头的租房、搬家,一家六七口人,居住在两间土坯房内,拮据的经济和住房一样拮据。不久父亲单位分给几间宿舍,院子也相对宽敞一些,随着住宿条件的改善,身体很好的父亲就再也闲不住了。当时已经八十年代末期,街上练摊做买卖的像春天的草一样遍地都是。   父亲一直念叨着:“应该找个事干干。”但他终究没有下得狠心,等到单位住房改革,我家居住的单位宿舍,要面向本单位在职职工公开拍卖。我家人口多,二哥瞅准了大小十一间房屋的一串院落,并最终以一万五千二百元的最高价拍到手,此时父亲才真正感到肩头的重压。也许这么多年,父亲面对九个子女,他根本来不及仔细规划和考量,孩子们就在不知不觉中一个追着一个地长大了。我觉得他在有关儿女的成长和吃喝拉撒方面,几乎把所有的一切都交代给了我的母亲。他应该是在懵懵懂懂中,就很恍惚地承担起当父亲的责任。   想要从县城立足,买房是必然的,可八十年代末期的一万五千元,不是个小数目,当时人们对“万元户”是仰视着的。那时家里没有积蓄,二哥刚刚成家,三哥在父亲单位干临时工,工资很少。我刚刚从学校毕业,在所乡镇中学教书,五弟六弟跟着我在学校读书,三妹在县城高中上学。把家里所有人的所有钱死命抠出来,放到一起;向所有能张嘴和不能张嘴的亲戚朋友都张嘴相借,依旧和那个数字差很大一截距离。好在是本单位出售给自己职工的房屋,可以分期付款,这样才得以有了点缓冲和喘息的余地。   父亲明显更沉默了,几毛钱的劣质香烟一根接着一根地抽,有时早晨咳嗽起来惊天动地,泪眼婆娑……   最后父亲在一个朋友那里得到了蒸荞面灌肠的方法,再三考虑觉得是个不错的买卖,于是全家人就热火朝天地干了起来。蒸灌肠没有太大的成本,也没有太高的技术含量,一做就成。只是制作的过程很繁琐,也很辛苦,基本每天都是追着太阳忙碌着。因为买的是本年的新荞麦,而且颗粒饱满,所以蒸出来的灌肠味正、有劲道、很新鲜。家里人试着吃吃,都觉得比街上的好吃多了。   于是母亲找来两个筐,里面放好蒸好的灌肠以及油盐酱醋、芥末等调料,收拾利落后,让父亲挑着去街上卖。父亲只是蹲在一旁一声不吭地吸烟,母亲再三催促。只见父亲狠狠心,死命扔掉手中的烟屁股,把扁担放到肩头,刚迈出一步就把扁担放到筐上,仿佛担子有千钧一般,如此反复三次。是啊!在小小的县城生活大半辈子,大多熟人,工作几十年再返回头来练摊卖灌肠,在当时这个脸面真抹不开啊!但他最终还是挑着那担灌肠走出了大门,并且摆在了街头。   对父亲来说,这是很艰难的一步。之后父亲介入角色的速度还是很快的,没有几天他就能很老到地招呼客人坐在简易长桌前,很熟练地为客人打好灌肠,问清楚客人口味轻重,适量加减调料。有时父亲中午回家吃饭,要我去帮助照顾一下生意。我蹲在摊子边很少抬头看街上的人,经常在去之前,总是带本杂志什么的,一直没有主动招呼过客人,一副姜太公钓鱼愿者上钩的意味。其实带着一本书,是想要表明一下自己的清高来,一本杂志是挡箭牌,也是遮羞布。现在想想,靠劳动和汗水挣钱吃饭,光明正大,咋会有偷了人家东西一样的羞耻感呢?   父亲每天忙碌着,看得出似乎生活得很充实也很享受。一家子谁有空,谁上手帮忙。第二年父亲和二哥直接到荞麦高产地寿阳县购回一万斤优质荞麦,父亲好像忘记了一路的辛苦和颠簸,看着满屋一麻袋、一麻袋荞麦,笑盈盈地和我说:“只要把这屋麻袋腾空了,我家的外欠就都还清了。”   由于我家的灌肠严把荞麦的质量关,而且在制作过程中一丝不苟,不偷工减料,不久就赢得顾客的认可和好评。好多爱吃灌肠的人,会寻着父亲的摊位而来。这样,父亲好像更满足了,甚至很得意的样子。但是在无休无止的忙碌过程中,很明显,父亲的头发越来越变得灰白、稀疏。      三   我和大哥商议,患癌症的事要不要告诉父亲?如果瞒恐怕很难,我们最后决定还是暂时不告诉他。带着点希冀,我和大哥跑到专门治疗肿瘤的三院去做进一步诊断。他们看了所有的资料、病历后说:“可以确诊,食道癌。”医生冰冷而不容置疑的话,彻底打碎了我们心中仅存的一丝幻想。   当我们收拾好东西,领着父亲去了“三院”治疗,父亲就什么都清楚了。从外表看,父亲并没有表现出恐惧来,而是很平静地对我们说:“我不想做手术,就保守治疗吧。”如果让我现在重新选择的话,我可能会力主让父亲手术的。因为后来的事实证明,所谓的保守治疗,其实和放弃治疗没有什么本质区别。特别那个化疗,我看到的是父亲入院时身体还是那么的壮实,随着一次次的烤电,父亲一天天变得消瘦和衰弱,等到一个疗程结束,父亲的体质已经很差了。我一直觉得化疗没有控制住癌细胞的生长,而是大量杀死了健康的细胞,健康的细胞似乎比癌细胞要脆弱很多。就那样把大把大把的钱交进收费处,换来的是父亲日益衰竭瘦弱的病体。后来我就经常想,天底下所有的医生中,治疗癌症病人的医生应该是最好当的,反正治好了是医术高明,治不好是理所应当,在那样的医院是不会有医疗事故一说的。   一九九九年五月,父亲治疗完一个疗程出院。大哥开着车,父亲斜躺在我的身上,等到车驶入太谷和榆社交界的山区,他告诉大哥把车开慢点,他让我把他移到车窗前,并让我把窗玻璃摇下来,之后便仰面躺在后座上,定定地看着车外的山峦。五月,起伏连绵的山岭,已经到处点缀着绿意,疲倦的父亲一直紧盯着车窗外旋转着、后退着的山峰绿野,以及湛蓝的天空和柔和的日光出神。我开始以为他身体不舒服,此时我才明白,静默的父亲是在极度留恋着这个世界,留恋着车窗外的一草一木和天空悠闲的白云。似乎他已经知道一生中无数次走过的山路,以及路边熟悉的山水将成为自己最后的注视。大哥好像也懂得父亲,车开得很慢、很慢……   细细想来,人生其实很奇怪,父亲忙忙碌碌几十年,特别最近几年,红火的卖灌肠生意让他很满足。在他的操劳下,只几年时间便还清了外欠和贷款,我和三妹、五弟、六弟相继成家,按说是他应该颐养天年,尽享天伦的时候。可昨天还健健康康的父亲,今天就奄奄一息,这是很难让人接受的事情。父亲和平常一样,很少诉说,也很少给我们表现出痛苦的神情,无论是在医院还是回到家中,他都表现得很平静的样子。一有空,我就坐在他的床头,他或躺或坐,默默相对。这个是长期以来形成的习惯,似乎像我们这样的父子,任何语言都是多余的。直至今天我才深深地明白,父亲是那么的隐忍和坚强。      四   在我的记忆中只有那么一次,大概在我八、九岁左右,因为家里人口多,于是决定在农村老家住房左侧续建两间房屋。好像当时村干部不想让建,而母亲他们据理力争赌气非要修建不可。当时的农村,起房盖屋大多邻里互助,主家只需烟酒茶饭侍候,现在还能想到当时那种一家有事全村帮忙的热闹劲。可我家当时因为村里有异议,加之父亲一直在县城上班,又不善于和村干部拉关系、套近乎,村里也没有特别近的本家,因此当时两间房的续建工程全部由家里人自己完成。   这样一来,父亲就只能骑着自行车家里县城两头跑。我记得有一天快晌午的时候,父亲在砌墙,母亲在运料,我好像对父亲崭新的自行车特感兴趣,摸摸这儿,扭扭那儿,最终把气门嘴扭脱,一声长啸吓我一大跳。等再扭好,总觉得那儿少了点什么。等到父亲着急着要回城里上班,哪里也找不到气门芯时,仿佛他自己变成了“气门芯”。他的火气是史无前例也是空前绝后的,他的巴掌不打别处,就认定了我的后脑勺。我在前面跑着哭着,他在后面紧跟着不停地打着,那种狠劲让我终身难忘,而那种疼痛已经远远超出肉体的范畴。也许,我和父亲的隔膜和无语就是从那一次开始的。   父亲对我的学习还是一直关注的,每每听到老师们反映我上课不好好听讲,不是看小说,就是画画,他就会训斥半天,但是过后我依旧我行我素。上课时候,最让老师们头疼的是在课堂上为他们画素描。有一次,没防备,地理老师已经站在我的身旁,挥起的巴掌还没落下,看清为他画的画像,禁不住噗嗤一声笑了。再后来,父亲似乎对我的所作所为默认了一般,居然从县城他熟悉的搞彩画的朋友那里,为我借到一本绘画透视的书,是本学习绘画的入门教材。事实上,画画就是觉得好玩,如果真要去深究绘画的奥妙,是不可能的。不过那本书在我的手里保存了好几年,直到读高中的时候,父亲才把那本书还给人家。   我是在上高中以后才突击学习的。等到我被大学录取,上学走的那天中午,父亲和大哥为我送行。父亲说:“你也成大人了,咱喝点酒吧!”但不知为什么,那杯酒我最终也没有端起来。在沉默中吃完饭,在沉默中父亲和大哥目送我走上吐着白烟的火车。   应该是从高中时候开始,父亲头发长了就会让我给他理发。后来每每看到他日渐稀疏而花白的头发,在沉默中心头经常会泛起一丝的酸楚。等到我也做了父亲,似乎更能体味到父亲的无奈和无助。父亲很少提及他自己的事,那次是我结婚不久,父亲喝醉了,我似乎和他说起我们兄弟姐妹多,这样大人孩子都遭罪的观点。他深不以为然,于是他说道:“虽然我没有能给你们更多的好日子,好也罢,歹也罢,最起码你们一直有父母陪伴着。像我一出生就没有了母亲,三岁没有了父亲。我想知道,可我不知道,我的父母长什么样子啊……”      五   父亲是极普通的人,在我的印象中,似乎他也不是很坚强。但从发现癌症到去世的一年多时间里,他从来没有给我们提出过分的要求,也没有因为病痛的折磨而情绪暴躁、激动和骂人,他一直表现得很平静的样子,直到无法下咽一碗稀饭和其他流食、不能说出一句话来也是如此。我们给他弄好饭,给他端到床前,最多只是很无奈地摇摇头,摆摆手。而我们看着皮包骨头的父亲,只能背着他暗暗落泪。   父亲走了,他走得很平静,也很安详。他没有给我们说很多的话,似乎把一切的一切都打包在他瘦弱的身体内自己承受,然后平静地离开了我们。   出殡的那天,我们兄妹直冲云霄的哭声,把父亲送出村外的荒郊,很快在名叫背沟的那块土地上,父亲变成了一堆刺眼的坟丘。   父亲去世后不久,在一个骤雨将至的日子,黑沉沉的天空似乎已经让人闻到了暴雨的气息。我听到父亲来自院墙外的喊声:“要下雨了,把水道拨通。”我打了个寒噤,惊醒,似乎父亲的声音还在耳边回旋。我的院子不存在出不了水的问题,老院地处半坡中,更没有水患之虞。躺在床上想想,我似乎明白了,在父亲坟头的后面高处有条排水沟,排水沟被坡上风化掉下来的土堵住,下大雨的时候,洪水就会溢出,冲向父亲的坟头……   于是每到清明节的上午,我便会到父亲的坟头把带的祭品轻轻放到石桌上,然后点燃两支香烟,一支放到坟头,一支自己侧身盘坐在坟前一动也不动抽着,一如父亲病着的时候坐在他的床头。等到父亲坟头上的香烟燃尽,于是站起身扛着铁锹默默走向上面那条水渠。   坟头烧化的纸钱舞动,青烟袅袅,父亲在那个世界可曾收到?我能真切感觉到父亲在离我渐渐远去,这是一种无法逆转的分别。   再望一望那座低矮的土坟,心里念着:如果真的能有来世,父亲,让我再做一次您的儿子好吗? 武汉哪家医院羊角风治的好黑龙江癫痫那家医院治的好哈尔滨治疗癫痫病大概需要多少钱施恩哪家癫痫医院比较好

相关美文阅读:

感人故事推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目